Sonntag Morgen, zehn Uhr, meine Mutter ruft an und fragt, wie es so geht. Wir haben uns seit Monaten nicht gesehen, nur telefoniert. Wir reden ein paar Takte und schon in der zweiten Minute fragt sie: Hast du Besuch?

Nein, sage ich, Mama, es ist Sonntag morgen, woher sollte ich um diese Zeit Besuch haben? Sie räuspert sich, zögert, dann: Naja, ich wollte wissen, ob du vielleicht eine neue Freundin hast.

Das ist also ein Kontrollanruf, sage ich. Versuche es wie einen Scherz klingen zu lassen, aber wir wissen beide, daß es mehr ein Vorwurf ist.

Das ist ihr erster Anruf dieser Art überhaupt, ich weiß nicht, warum ich sofort genervt bin. Drei Wochen vergehen und meine Tante ruft mich an. Sie ist jemand, der glaubt, daß wenn die Stunde geschlagen hat, der Engel des Todes einem in der Gestalt eines Menschen erscheint, den man liebt, damit man sich nicht erschreckt. Sie glaubt in ihrem Fall wird der Engel meine Gestalt annehmen.

Sie erzählt, sie habe diese Nacht von mir geträumt.