José Olivers Mutter wurde mal gefragt, welche Zeit in Deutschland sie als schwerer empfinde. Die Anfangszeit in den Sechziger Jahren, als sie mit ihrer Familie aus Andalusien in den Schwarzwald kam, kleine Kinder, keine Waschmaschine, kein Wort deutsch, man kennt niemand, lauter neue Eindrücke, eine fremde Kultur. Oder die Gegenwart, sie kann jetzt die Sprache, die Kinder sind erwachsen, ein Sohn ein anerkannter Lyriker, alle Annehmlichkeiten eines Lebens in Mitteleuropa stehen ihr offen.

Früher war es leichter, sagte sie.

Warum war es früher leichter? wollte der erstaunte Fragende wissen. Wissen Sie, sagte die alte Dame, früher habe ich nicht verstanden, was die Leute so gesagt haben.